历史这东西，平时看不见，圣菲PE一到硬仗就能感受到它的分量。圣菲PE的状态曲线近10场1胜4平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
圣菲PE的近期成绩，又抬头看对决，来回三次脖子都酸了。 圣菲PE这赛季的账，本页按近况、排名、赛程表三段理好了，翻一遍就懂。把手机搁在洗衣机上，人在旁边攥紧跑步机扶手稳心跳，时间过得像被拉长了。把两队数据摊开，圣菲PE主场0胜1平1负；圣菲PE客场1胜1平1负。瞄了眼圣菲PE的相关比赛，手机屏幕亮了好几回，我掐灭没看，大概是工作群又活了。我盯着屏幕上的看录像，心里念叨着这球怎么就不偏不倚。
我盯着看录像镜头，嘴巴张开半天没合上。翻了下近期，圣菲PE排在联赛第18名。回放镜头慢动作播那下接触，我凑到屏幕前，鼻子都快贴到电视上了。我盯着场边那个准备上场的顶梁柱，搓了搓手，心里默念别紧张，像是我要上场似的。
我拿起手机看直播弹幕的实时热词，发现大家都在刷同一个梗。顺手一搜，圣菲PE近10场1胜4平5负。我拉上窗帘，外头天亮透了，我钻被窝里，嘴角还翘着。